ПОЭТ

Сидит и прилежно внимает
причудливым чьим-то стихам.
"Конечно, - бормочет, - что там
ещё говорить!" И снимает

ладонь со стола. "Ничего
не понял. А впрочем - похвально".
Потом бормоточек его
стихает во мраке подвальном.

Там сыро внизу и темно.
И мучает кашель жестокий.
И, как световое пятно,
мерцают неясные строки.

Видения подчинены
какому-то странному ритму,
как будто подвальные сны
закапал расплавленный битум...

... Ворочался всё до зари,
всё кашлял и сам себе снился
большим насекомым внутри
застывшего тёмного смысла.