Старик

А был уже седой…
Совсем уж был седой.
Всё грелся на завалинке с утра.
И был уже плохой,
Совсем уж был плохой,
Давно рукой махнули доктора.
А вот старухи шли,
Которым ближний свет, –
Присядут, покряхтят, заговорят:
Вот к этой едет сын,
А этой писем нет
Из города который год подряд.
Но он умел сказать.
Он так умел сказать…
Мол, потерпи, хозяйка, как-нибудь.
У почты свой секрет,
Ведь почту нужно ждать
Так ты уж… не того… не обессудь.
Покуривал, шутил, по-мягкому, не зло.
И сам-то не жилец (в глазах круги),
Полухолодный сам, откуда брал тепло,
Которого хватало на других?
И умер, как сидел, с махоркой и клюкой.
Замёрз старик. Кого тем удивишь?
Как люди говорят: «Совсем уж был плохой,
А всё тянул, не поддавался, ишь…»
Теперь уже не то. Живём – ни дать ни взять,
Всё как-то пусто без него в селе.
А он умел сказать. Он так умел сказать…
Найди теперь такого на земле.