"Мы снова в городе. Мне восемь"

* * *
Мы снова в городе. Мне восемь.
Вдали от сосен и полей
Бушует ветреная осень,
Листву срывая с тополей.


И только тени, только тени
Поют о чём-то в глубине…
Сказал физрук на перемене
О третьей мировой войне.


А в шесть четырнадцать с экрана,
Нам излагая наш протест,
Нездешний голос Левитана
Читал правительственный текст.


А после всё затихло вроде,
И, словно ветр во тьме ночной,
Гудели песни о свободе
И о войсках бородачей.


Пришёл отец. Уже с порога
Взглянул нечаянно в окно.
Но где воздушная тревога?
Всё было тихо и темно.


Мелькнула ночь. Всё шло как прежде.
Коснулся окон луч едва,
И словно расцвела в надежде
Уже пожухлая трава.


И толпы, как земные воды,
Прорвав гранит ночного льда,
Текли в депо и на заводы,
Как встарь, как прежде, как всегда…


Никто не знал, что в осень эту
Там, над землёй, шёл зов на Зов.
И кто-то отмолил планету
В глуши, в избе, у образов…