"По Ветлуге..."

* * *
По Ветлуге,
По всей Ветлуге –
Не стихающая тишина.
Спят и заводи, и яруги,
Спят на кладбищах имена.


На нечаянный всхлип гармони
Сквозь вечерний туман в поля,
Как давно забытые кони,
Выйдут старые тополя.


Выйдут медленно
Друг за другом
Из села, что стояло тут.
И прислушаются – ни звука,
И обратно в туман уйдут.