Выстрел

ВЫСТРЕЛ
(из цикла "Поле памяти")

Прогрохотал – и снова тишина!
Лишь отозвалось шорохом в осинах.
И сердце улеглось. Шути, жена,
И не вздыхай, задумавшись о сыне.
………………………………………
Полдень наступил у них в Кабуле,
В дружественном нам Афганистане...
...Да не думай ты об этой пуле,
Здешняя – туда ведь не достанет.
………………………………………
Им теперь уже не до престижных
Джинсов заграничных и рубах,
Этим парням, коротко остриженным,
Привезённым в цинковых гробах.

Все мы всё прекрасно понимаем,
Главное – чтоб жил Союз и креп.
И фотопортреты обрамляем
В профсоюзные кумач и креп.

Только что-то слишком уж знакомое
В этой самой злой из лотерей:
Точно так встречали военкомы
Довоенных вдов и матерей.

Красные горели в небе птицы,
Звучные, чужие имена...
С красочной испанской репетиции
Начиналась прошлая война.

1981