Нищий

НИЩИЙ
(из цикла "Поле памяти")

1.
Нога отрезана по пах,
Рука отрезана по локоть.
Сивухой и мочой пропах,
А взгляд – как у больного Блока.

В треухе тускло светят медь
И одинокий пятнадцатик
(их бы с десяток заиметь),
А день вовсю пошел темнеть,
А век кончается – двадцатый.

Под стадный рёв автомобильный
Во всём постыдно изобильный
Уходит век, уходит век –
Век суперменов и калек.

Век Циолковского и Ленина,
Запевный век эпохи звёздной,
Век стриженого поколения,
В века ушедшего повзводно...

2.
А он, парнишка с Балахты,
Он ведь не прятался в кусты.
Его с войны вернули в тыл
Две свежих культи и костыль.

Победный май в разливе винном...
Они ж совсем не алкаши,
Им просто всем разрывом минным
Оторвало кусок души.

Кусок души – в земле сырой,
С ногою той, с рукою той,
Гуляй, парнишка холостой,
Гуляй, защитник и герой!

Костыль в руке – геройства знак,
А на груди – медалей звяк.
У пацанов горят глаза,
Как буквы той медали: «ЗА...»
(за Сталинград, за Минск, за Брест
И – польский – «милитари» крест).

3.
Давно растаял дым войны,
Повырастали пацаны,
И поле памяти дней тех
Вспахало время, как лемех,
Забвенья кругом очертя
Голодные очередя,
Тряпьём заткнутое стекло,
Печурки краткое тепло
И мать – при свете каганца,
С письмом последним от отца.

Повырастали пацаны,
Настали дни другой цены.
Но вдруг прорвётся, как нарыв,
Из той, доджинсовой поры:
Слепой танкист
в районном парке
Водку пьёт
с безногой санитаркой!
...............………………………

4.
Умчались годы к Гончим Псам,
Природа жмётся к полюсам,
Младенец тянется к иксам...
...Да понимаю я и сам! –
Что выбрал случай нетипичный,
Что у соседа, например,
Имеется гараж кирпичный
И «запорожец» с буквой эр.
Что память чтим мы, есть указ:
И у прилавков и у касс
Висят слова любви сыновней...
Что каждый нравственно готов
Добавить в текст (с указом новым)
Святую строчку и про вдов...

А он – сидит. А век уходит,
Уносит жизни цель и смысл.
А в голове – в двоичном коде –
В сетях нейронных бьётся мысль:

«Ещё б... беляночек...с пяток...
И взять...бутылочку...культурно…».

Возле киоска «Спортлото»
Курится жертвенная урна.
Струится «жигулей» поток,
Рекламный отблеск звёзды тушит.

Безрукий и безногий Блок
Для нас у века просит души.

1985