Я милую тебя, а эшафот

Я милую тебя, а эшафот
Пусть разбирают на отделку спален.
Я б мебель в них углами переставил,
А был бы трусом, вынес до ворот!
Но шкаф твоими тряпками завален
И горечью духов завален рот.

И простыни лежат. И я взбешен
Случайностью, заметь, такого знака,
Тьмой комнаты, подобием барака,
Вместилищем осатанелых жен –
Твоих заочно и моих до брака.
А был бы трус, к одной б из них ушел!

Я выхожу, но чтоб купить вина
И папирос (и в первом же киоске!),
И взгляды неясны и лица плоски,
И слуха не тревожат имена,
Но и меня по имени не помнят.
Я милую тебя, а стены комнат,
Диван и стол зеленого сукна,
И двери без петель в застывшем воске,
Комод и шкаф, и все, что у окна –
Пусть разберут на шахматные доски.