У края жизни

Из цикла "Пристань Харона", сентябрь, 2009

Здесь люди друг друга сменяют
подобно солдатам на вахте.
Здесь дни, словно краски, линяют,
и все голоса, как на вате.
Когда ещё месяц двурогий
сгоняет небесное стадо,
чтоб вместе по млечной дороге
добраться до райского сада,
хозяйка свой дом запирает,
и мчится куда-то по трассе -
не видеть, как он умирает
на сером шершавом матрасе.
А люди, друг друга сменяя,
встают у его изголовья,
где времени сила сквозная
дыханье свистящее ловит,
слова его ловит сухие,
невнятные, слабые слоги -
пунктиры великой стихии
на карте последней дороги.