Дождь

Из цикла "Парк советского периода".
Пос. Репино, Ленобласть, июнь, 2009

Дождь и дождь. Корабельные сосны
ветер, словно былинки, качает.
Наша комната - крошечный остров,
незнакомый, казённый, случайный.

Непонятная детская прихоть -
так с тобою мы здесь оказались.
В нашей комнате зябко и тихо,
как на утреннем сонном вокзале.

Дождь и дождь, словно азбука Морзе, -
надо б слиться с его голосами:
он родной, он, наверно, поможет.
Кто ещё? - Он и, может, мы сами.

"Сами, сами...", - нам ветер доносит
(сквозь тревожные выкрики совьи)
сиплым голосом вымокших сосен,
что столпились у лет в изголовье.